1973年的圣费尔南多谷，一个15岁童星和一个25岁女孩一起开了家甘草比萨店，在时代动荡中跌跌撞撞长大。

心理系学生搬进一栋凶宅做“恐惧脱敏”实验，却发现房子里的鬼魂认得她。

当全国都在盯着新任总统的改革宣言时，只有一名随行记者发现，藏在白宫式官邸背后的秘密情人，可能握着足以改写权力版图的证据。

两代人的未寄出信件在同一部坏了的放映机里重叠，往日亲情与爱情不再是回忆，而是让人愿意再次出发的方向。

（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）

六个陌生人被吸入同一栋凶宅，每走一层就会丢失一段最重要的记忆。